那一树花，是与朝霞一起开的。
槐花盛开时，我等还困在北方，不得一日千里，唯有顺从乡愁的声音靠近一棵棵槐树。望着它们，似乎生活也有声有色多了。
白纸上相遇，我常读到汪曾祺和季羡林的槐花，味拙朴一些，淡一些，总觉得缺少点啥，缺啥，又说不清楚，远没有陕北崖边洋槐花的精气神，站在大地上，花开胜雪。
我无数次躺在文字里，体味着洋槐花给予我们的精神。它卑微如雪片一样，落下去的时候，那么轻，不带任何悲喜。
那么多花，在对话。任何一种花语，一定与方言有关，陕北的话，急促一些，快刀斩乱麻一般，音儿重，比关中话更知道在哪里拿捏人。或许，一塬的花朵窃窃私语，那些蜂一般的声音，隐蔽着花朵的腔调。我们听到的，永远那么安逸，像一场雪落的寂静。
傍晚，落了一会儿雨，槐花在雨水里洗澡。一朵花说，过来挠挠背，另一朵花说，身体湿透了。傍晚的雨，凉一些，花缩在一起，似乎比平时紧致一些。枝叶也带着水痕，像宣纸上洇开的墨迹，水与木，终于在黄昏中握手言和，雨散得快，霞光绯红，覆盖着雨珠，雨珠也透亮的，浸染着朱砂红。
霞光暗下去的时候，我想槐花会与光一起消散吗？似乎是，一切都在暗夜，万物皆不见，花也消散了，又似乎不是，看不见不代表一朵花不存在，它一如既往地开，不因外物而改变。
月光升起的时候，槐花正准备睡觉，突然被月光照醒，它必须回归自然。月光提着光阴，在树下等我，我如约而至，天空盛大，高处无比辽阔，云层散开，像谁拨弄开一扇窗。看到月光，无比激动，昨夜的白日梦，从一片月光开始。无数次看见月光，都感觉到了语言的狂欢，那些千百年熬制的语言，似乎太黏稠了，我想找到一种轻一些的。这么美的天空，月光一定轻如薄翼，槐树呢，漏下来的光，是一树的语言，它们从树叶的间隙流下来，落在大地上，却又如此干净，不带一点情绪。
我想，月光在变，槐树在变吗？
它永远静谧，我心中永远的记忆，都倾倒在一棵树上。槐花盛开，被月光洗净，我们也是一簇无枝可依的槐花。此刻，槐树在月光下，如果记录一下它的寂静，十年之后，亦当如是。槐树没变，还是一棵树，可是，它的枝叶，又和十年前不一样，我的偏爱，是那些依附在枝叶上的年轮。
灯下，拿一袋洋槐花，于清水中淘净。
明天的滋味，或许是另一种风格。怀旧的语言，像一条流动的河流吗？或许，也不是，我们在新鲜的乡野中体味着一种花语。
一种属于乡野的语言，在炊烟中向我们涌来，我们与它交谈，看见一种光阴，从自由、欢愉中醒来。乡野春色，也透露着一种已知的数列，每一朵花，都那么有序。
人世间，有一种从未改变过的花，你知道它叫什么名字？
我知道，槐花盛开如雪，我是雪下饮酒的人。
（作者系陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西作家班学员）
