郭忠宽讲述
我年过八旬，许多往事，犹如过眼烟云，早已抛到脑后，忘得一干二净。唯有当年在唐山发生地震时的亲身经历，庄庄件件，仍然刻骨铭心，永远难以忘怀。
我1939年出生于襄垣县夏店镇河口村一个农民家庭。1961年，我报名参军，穿上军装，走进军营，成了一名光荣的中国人民解放军战士。先在长治4546部队服役，入党，提干，1969年部队换防，我们部队到了唐山军分区驻防。次年，因工作需要，我奉命到离唐山市100多里地的的柏各庄农垦区（今唐海县）武装部任军事科长。妻子和2岁的女儿也随我到了那儿生活。
转眼间，五六年时间过去了。虽说正是“文革”期间，地方上比较乱，但是，部队毕竟是部队，各项工作基本还是按部就班。我也早已适应了地方武装部机关那种单调的工作。妻子操持家务，女儿一天天长大，已经9岁，上小学三年级了。一家人过着平淡而幸福的生活。然而，谁也没有想到，一场从未有过的大灾难，在1976年的夏天降临了。
这就是举世闻名的唐山大地震。
我清楚地记得，是1976年7月26日凌晨发生地震的。唐山的夏天本来就热，我似乎觉得那年夏天更热。而地震发生的前一天，即7月25日，又特别闷热，闷得人喘不上气来，热得人像在蒸笼里一样。柏各庄临海，屋里屋外潮气特别重。这天白天，妻子把已经因潮湿而发霉的七八双布鞋、皮鞋和球鞋拿到院子里凉晒。晚上临睡时，我把这些鞋收拾回来，放到门口的地上。
也可能是因为气候太闷热了。上床后，我怎么也睡不着。大概到了凌晨4点多钟，在蒙胧中我好像听到外面有咕咚咕咚的响声。我从床上坐起来，下意识地推了妻子一把，并顺手把电灯拉着。灯亮了一下，又灭了。黑暗中，突然，整个屋子都摇晃起来了。我意识到事情不对，因为前一阵我正好看过几本关于地震的小册子，有点关于地震的知识，觉得可能是地震了。
于是，赶紧叫妻子往外跑，我顺手抱起熟睡中的女儿，也往外跑。谁知，妻子下地开门，却怎么也开不了。我把女儿给了妻子，过去开门，用尽浑身力气，终于把门打开了。我们一家跑到门外，在月光下，发现院墙已经全部倒塌，院子中间的地面凸起，四周裂缝，又脏又臭的黑水咕嘟咕嘟往外冒。
果然是地震！
此时，邻居们也都大呼小叫地跑出来了。看到他们一个个赤身露体，狼狈不堪，我与妻子才意识到自己也都没有穿衣服，于是，我赶紧进屋找衣服。
我们区武装部十几户家属住的房子，是由区武装部原来的马棚改建的。可能是房顶结构由尖顶改成了平顶，所用的梁柱材料比较结实，十几户又连接在一起，所以，地震时，门框歪了，门扇裂了，房顶却没有塌下来。我钻进门里先把门口放的七八双鞋搂出来，又要进去找衣服时，突然已经歪七扭八的房子又摇晃起来。
我赶紧又跑出来。原来是是余震。不一会，房子摇晃的不太厉害了，我才跑进屋子里，胡乱找了几件衣服出来，给妻子和女儿穿上。此时，天气已经明了，发现区武装部机关周围已经是瓦砾一片，人们恐惧地聚集在一起，相互问询，知道家家都没有死人，这才长出一口气，庆幸劫后余生，大难不死。
区武装部领导想向唐山军分区领导汇报这里的情况，却毫无办法。由于地震停电，通讯设备全部损坏，一根根电线杆子直直地竖在那儿，电线搭拉的到处都是。根本就没有电话可通。道路、桥梁全部损坏，不能通行。大家正在讨论如何向上级汇报情况时，只见有个浑身是血的人,骑着一匹马飞奔着来到大家面前，下了马就上气不接下气地喊道：“都埋进去了！都埋进去了，快去救人……”
有人认出这是离场部有四五里远的三分场的一个饲养员。听了他的汇报,才知道那儿不仅发生地震,而且强度还非常厉害，所有的房子都塌了，人都被压在屋子里了。人们问饲养员：“你怎么跑出来的？”他说，凌晨时，他突然觉得想拉屎，就跑到厕所拉屎。正在厕所里蹲着，突然地震发生了。顿时，三分场所在地的房屋全部倒塌，正在熟睡中的职工，全部被压在了里面。他所拉屎的厕所是个露天厕所，所以他才幸免于难，就赶紧骑马前来场部汇报情况。
前几天，区武装部搞民兵集训，100余名参加集训的兵民就住在场部附近的小学校教室里。他们因为跑得快，有的虽然受了点轻伤，可是也没有人死亡。这时他们来找部长、政委汇报情况。区武装部部长政委听了三分场饲养员的汇报，感到情况严重， 就赶紧带领机关干部和这些民兵，冒着大雨，乘坐一辆大卡车，向三分场场赶去。
公路被地震破坏的高低不平，这里凸起来，那儿凹下去，裂缝处又黑又臭的脏水咕嘟咕嘟往外冒。汽车在被地震破坏的公路上像蜗牛似地爬行着。我当时也跟着去抢救，挤在车厢里。车厢里面像沙丁鱼罐头似地站满了人，一个挨一个，谁也不说话， 大家只有一个心愿，赶快到达三分场，尽快去救人。
前面出现一条河，河水泛滥漫溢。河上有一座桥。当汽车行驶到桥中间时，突然停住了。上面的人禁不住地往前倒。原来，桥从中间断了，断裂的钢筋扭曲着，就连着一点点，搭拉在河面的上边。好险！要不是司机发现的快，汽车就从桥上掉下去了。那一车人就全完了。车从桥上过不去，好在河水不太深，大家就从车上下来，涉水过河，直奔三分场。
到了三分场，大家都被眼前的影像惊呆了：分场场部、职工宿舍、农工房屋，因为都是土木砖瓦结构，果然如那个饲养员所说，已经全部倒塌，一些幸免于难的群众，已经自发地从废墟中往外挖人。被挖出来的尸体，全部赤身露体摆放在柴垛旁边。我看到，这些已经死难的的人，一个个的脑袋像被压扁的西瓜，血淋淋的，不是眼睛凸出来，就是鼻子凹进去，惨不忍睹。大家忍着悲痛，急忙动手救人。你用铁锨，我用镢头，刨开倒塌的土墙，搬开横竖交叉的檀条，把掩埋在里面的人往外挖着。唉！挖出来一个，是死的；再挖出来一个，还是死的……
到了中午,大家一个个累累的汗流浃背,筋疲力尽。有人数了数，总供挖出138个人，尸体都齐刷刷地摆放在柴禾边。这其中只有一个人虽然受了伤，但还有一口气。区武装部领导赶紧让人把他送往附近的一座医院，谁知，医院也已经没有一间像样的房子，医生护士有的被压在屋里，有的也已经受伤，自顾不暇。那儿已经有人送去一些伤员，都赤身躺在水泥地上，痛苦地呻吟着……
大地死一般寂静。大家站在废墟上，默默无言，很久，很久。不知谁突然说道，唉呀！肚子饿了！这一说大家都似乎才想到从凌晨到现在，还粒米未进，没有吃过一点东西哩。可是，张目四望，伙房也早已被震为一片瓦砾，炊事员早已遇难身亡，锅碗瓢盆无处可寻，即使找到点粮食，到哪儿去做？可是肚子饿得实在没有办法，有人突然发现不远处的菜地里，露出几个红红的西红柿，还有几个紫色的茄子或者黄瓜一类的蔬菜。于是，大家都跑过去，也不管生熟，不管卫生不卫生，用沾满泥水的手，抓住什么就吃什么。
一阵狼吞虎咽，大家总算解决了肚子问题。 区武装部领导看看已经到了下午四五点钟，又想到机关的家属、孩子现在不知是什么情况，就带领着大家往回走。
我们们走到半路，突然遇见一个人边跑边说着什么。大家叫他站住，他也不站住，径直往前走。有人认出是九分场的一名职工，就拉住问他那儿的情况。这样，他才说：“唐山完了，唐山全完了……”
什么?唐山也地震了?大家此时才知道,地震比原来想的严重的多,一听都大吃一惊。再问此人具体情况，他说：“昨天我到唐山办事，准备今天乘班车回来。昨天晚上我在唐山汽车站等车。凌晨时我觉得候车室里太闷热，就出来到车站外的一个大石头堆上乘凉。没想到突然间地震了，汽车站瞬间消失，周围的高楼大厦、商店房屋全部被夷为平地，侥幸从屋里跑出来的人们，哭爹喊妈，满地乱跑乱窜……我因为在车站外面乘凉,才没有被埋在里面，看到地震这么厉害，想到家里的老婆孩子,就赶紧往回跑,没想到回到九分场,才知老婆孩子全被埋在屋子里了，全死了！全死了啊！”说着，他又嘟嚷着朝前走了。
下午6点多钟，我们回到区武装部机关。各人都急着找自己的家人。我见到妻子女儿时，见他们在歪歪扭扭的房子前站着发抖，妻子女儿的头发、衣服全被雨水淋湿了，虽然知道他们一天没有吃饭，但是想到三分场、九分场，尤其是唐山死了那么多人，而区武装部机关干部家属和自己一家总算平安，心里觉得十分安慰。此时，才感到生命是比什么都宝贵的啊！
看看天色已晚，区武装部领导决定给大家临时搭建个棚子，好避雨过夜。我知道库房里有木料，就走过去想拿几根木料，没想到才钻进去，本来就已歪斜的房子突然又摇晃起来，身子也被摇晃的站不稳，就赶紧赶紧抽身出来。原来是余震。翻身找女儿，发现不见了，同时政委家的女儿也不见了。这可把我与政委吓坏了。正在着急，却见我女儿与政委家女儿跑了过来，头上沾着许多稻草。原来，刚才她俩去厕所，当地震又来时，就吓得钻到了稻草堆里。当地震稍微小些时，才跑出来。唉！虽然虚惊一场，可人平安就好。后来听说，6点多钟的这次余震，滦县损失最大，房屋基本倒塌，人也死亡的不少。
当天晚上，人们就在野外雨中渡过。屋子里进不去，站着被雨淋，于是，有的顶着块破纸背，有的顶着块塑料布。余震不断，大雨不停，雷鸣电闪，好不怕人啊！最可怜的是那些伤员。他们躺在地下，上无盖的，下无垫的；上面雨淋，下面水浸，伤口流的血把地上的雨水都染红了。惨啊！此时，人们才感到，在大自然灾难面前，人是显得多么渺小无助啊！
唐山大地震发生在1976年，当时我们国家正处在“文革”的特殊年代。当年地震造成多少人死亡，是个保密数字。可能是直到党的十一届三中全会后，国家才向世界披露，唐山地震死亡人数大约为25万左右。当时，我作为一名地方的军队干部，对此当然一无所知。不过，凭我的直接，知道死亡的人数肯定不少。
就我所知，区武装部所在地有个造纸厂，当时死了10个人。区体委有10位同志地震那天正在唐山市开会，全部遇难。我的一个战友，是九分场的指导员，其妻子与2个孩子在唐山市区，全部没有活下来。 区武装部副政委的一名秘书，那天正好到军分区开会，也没有活着回来。区武装部一名参谋， 在唐山市区的二五五医治病，谁知正好遇上地震，死于非命。同我一起去唐山的战友，有的失去儿女，有的自己遇难，丢下孤儿寡女，还有的全家遇难……
看到自己身边熟悉的同志突然离去，心情非常悲痛。而想到自己的遭遇，也非常后怕。原来，我们武装部一位老领导因病在唐山市区住院治疗。部里派我在那侍候他半个多月时间。侥幸的是地震前两天，这位老领导去世了。这样，我就在地震的前一天离开唐山市医院，回到了柏各庄农垦区。离地震就差一天，你说险不险？
更加幸运的是,我们柏各庄农垦区有粮食,房屋倒塌了,大米并没有全部埋掉。地震的第二天,大家就支起大锅做饭吃了。机关附近有口井，虽然被倒塌的房子掩埋了，可是后来大家又挖开了，解决了人们的喝水问题。否则，那遭受的灾难就更大了。
可能是地震一周后，我到唐山市办事。进到市区，往日的繁华街市，变为残垣断壁，没有一座完整的楼房，没有一处平整的土地。到处是救灾的解放军战士，到处是临时搭建的防震棚，到处是受伤的灾民，满大街跑的是运送尸体的汽车。为吃一碗粥，为喝一碗水，灾民们挤来挤去，你争我夺。从飞机上投下的救灾饼干，虽然已经发霉，可是抢到手的人，连看也不看就往嘴里塞……
1979年，我服从组织安排，从部队转业到地方，先在市饲料公司担任副经理、经理，后来到市面粉厂担任党支部书记。2000年，我从工作岗位上退下来了。近年来，我国连续发生了汶川、玉树等大地震。每次地震，都让我想起自己在唐山大地震时的经历。于是更加想到那些在地震中死去的人，想到党和国家在地震灾难发生时的抢救工作的不易，更加感到今天中国人民生活在幸福之中，应该更加珍惜今天的幸福生活，好好工作，把我们的祖国建设的更加强大、富强
